67

Tu mirada, no la puedo recordar a la perfección, pero sí recuerdo el pánico que resultaba. Tampoco me acuerdo de tu voz, por desgracia, tu cara me la muestran las fotos y un vago recuerdo de años atrás.

Situaciones, son escasas las que me quedan en la memoria. Algunas de ellas son un tanto desagradables, pero siempre he intentado dejarlas en un segundo plano. Puede que ahora lo vea fácil, puede que me haya sido más fácil que para otra persona, puede que en el momento lo afrontase con más valentía de la que podría tener 9 años después, pero realmente considero que nunca he llegado a ser plenamente consciente de la gravedad de tu ausencia, como un shock permanente. No es cualquiera el que se fue en esa ida sin retorno. Por supuesto que nada se acabó ahí, pero todo cambió radicalmente.   

Nunca te he escrito nada, siempre ha sido un tema que he esquivado bastante y no sé porqué ahora siempre tengo en mente. Tal vez sea porque es uno de los momentos en el más que te necesito.

Nuestra relación fue bastante especial, y ahora va a hacer más de media vida que estoy sin ti. Tan precozmente aprendí el verdadero significado de la palabra pérdida. Nada más de pensar en que ya son nueve años, dudo que puedas llegarte a imaginar lo que siento. Puede que la Montse de los ocho años hacia atrás sea una persona totalmente diferente que la Montse de los ocho años hacia adelante. Hay cosas que quieras o no te cambian, te obligan a cambiar y no te dan más opción.

Tus defectos, que eran demasiados, han hecho daño, pero tus virtudes no todo el mundo las podía conseguir. Dentro de todos tus errores, siempre fuiste mi modelo a seguir. Quiero que sepas que cumpliré las mejores expectativas que alguna vez hubieses tenido sobre mí.

Nueve años después de ese negro mes de noviembre, en el que yo te esperaba en casa aunque fuese en silla de ruedas, yo sigo aquí, hablándote como si estuvieses delante de mí. Siempre lo hago. Tal vez lo estés.